Ngày 13/06/2015, thời điểm diễn ra trận bán kết môn bóng đá nam SEA Games 28 tại Singapore. Trung vệ Quế Ngọc Hải khi ấy vừa tròn 22 tuổi - một tài năng được HLV Hữu Thắng gọi là viên ngọc quý của Sông Lam Nghệ An, anh là đội trưởng của một U-23 Việt Nam trẻ trung với những Công Phượng, Mạc Hồng Quân, Huy Toàn... Đội bóng chúng ta bước vào trận đấu cùng tâm thế của một kẻ chinh phục, đích đến cuối cùng là chiếc Huy chương vàng SEA Games mà người hâm mộ nước nhà đã chờ đợi nửa thế kỷ qua, và hơn nữa đây chính là cơ hội khẳng định mình của thế hệ đầy triển vọng của bóng đá Việt Nam. Trận đấu ấy, U23 Việt Nam tạo ra biết bao sự kì vọng để rồi khiến tất cả phải thất vọng khi thất bại 'khó tin' trước Myanmar ở trận bán kết, một lần nữa giấc mộng vàng lại dang dở.
Tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên cũng là lúc chiến binh Quế Ngọc Hải ngã quỵ xuống sân, như một cái cây bị người ta đốn hạ. Gương mặt Hải co rúm lại, mắt anh trợn ngược, miệng gào thét từng hồi đầy ai oán, trong nỗi bàng hoàng vì giấc mộng Vàng nay trở thành cơn ác mộng. Một trung vệ lạnh lùng, quyết liệt trên sân cỏ giờ chỉ còn là một gã trai yếu đuối, sợ hãi đến cùng cực, ngỡ như chỉ cần một tác động tâm lý nhỏ nữa thôi là anh ta sẵn sàng buông bỏ tất cả. Là một nỗi đau xuyên thấu tim mới đủ sức quật ngã một "con đực" cao tận 1,8m với bản tính kiêu hãnh vốn có của phái mạnh.
Có người nói, nước mắt chỉ là công cụ "làm màu" của Quế Ngọc Hải nhưng nếu là diễn, anh xứng đáng ẵm liền vài giải Oscar cho vai diễn xuất sắc. Có người chê, nước mắt của một thằng đàn ông hèn, yếu đuối nhưng với rất nhiều người, đó là nước mắt của sự dũng cảm. Không mấy ai dám đối mặt với thất bại theo một cách "xấu hổ" trước hàng nghìn người như thế, cũng như không mấy ai can đảm để đứng dậy sau nước mắt như Hải.
Một năm sau trên sân Mỹ Đình, Việt Nam đối đầu Indonesia ở bán kết AFF Cup 2016. Ngọc Hải cùng đồng đội có trận đấu trên cơ đối thủ, dồn ép gần như toàn bộ thời gian. Tuy nhiên, 2 sai lầm liên tiếp của thủ môn Nguyên Mạnh để lại tuyển Việt Nam với 10 người trên sân và thủng lưới một bàn.
Tuyển Việt Nam hết quyền thay người, trong khi Nguyên Mạnh nhận thẻ đỏ. Hải "Quế" bất đắc dĩ mặc lại chiếc áo của người đồng đội để đứng canh giữ khung thành.
Hình ảnh Ngọc Hải rơi nước mắt tới nay vẫn khiến bao CĐV ám ảnh, khi nhớ lại thất bại cũng ám ảnh không kém. Hải "Quế" không ăn mừng bàn thắng của đồng đội với nụ cười mà bằng những giọt nước mắt, như muốn giải tỏa những áp lực đè nén suốt quãng thời gian trước đó. Một cầu thủ có bản lĩnh như Ngọc Hải cũng phải rơi lệ, thì có thể hiểu áp lực đè lên anh và đồng đội lớn thế nào.
Nhiều người hâm mộ VN chắc hẳn vẫn nhớ cú vào bóng hạ gục Trần Anh Khoa của Quế Ngọc Hải khi Sông Lam Nghệ An đối đầu với SHB Đà Nẵng vào năm 2015. Cú đạp vào ống chân của Ngọc Hải không chỉ khiến Anh Khoa chật vật chữa trị chấn thương mà còn phải nói lời chia tay với bóng đá chuyên nghiệp khi tuổi đời còn rất trẻ.
Thời điểm đó, không ít chuyên gia bóng đá lên tiếng chỉ trích lối đá quá máu lửa đến mức nhuốm màu bạo lực của Quế Ngọc Hải. Cộng đồng mạng cũng không ngừng công kích anh. Câu chuyện về Quế Ngọc Hải không chỉ được lan truyền trong nước mà cả truyền thông quốc tế cũng đưa tin.
Mọi thứ chỉ nguôi ngoai khi Quế Ngọc Hải bị cấm thi đấu 6 tháng và bồi thường toàn bộ viện phí cho Anh Khoa. Cầu thủ của Sông Lam Nghệ An thể hiện sự hối cãi khi gọi điện xin lỗi và đến tận nhà hỏi thăm Anh Khoa.
Anh cũng đổi số áo ở Sông Lam Nghệ An thành số 45. Đây cũng chính là số áo mà Anh Khoa đã mặc khi bị chấn thương để tự nhắn nhủ bản thân về hành vi phi thể thao của mình.
Nếu không có bản lĩnh, Ngọc Hải chắc đã bị đánh gục bởi "tai nạn" đầu đời khi anh khiến Anh Khoa của Đà Nẵng vĩnh viễn không thể chơi bóng. Búa rìu dư luận chĩa về Ngọc Hải, có người đòi cấm anh vĩnh viễn. Tuy nhiên, Ngọc Hải vẫn vươn lên để khẳng định một trong những trung vệ hay nhất V.League
Vinh quang từ những giọt nước mắt
3 năm sau, cũng trước Indonesia, đã không còn những giọt nước mắt của Ngọc Hải. Anh cùng đồng đội là người nở nụ cười sau cùng. Chiến thắng nhẹ nhàng 3-1 của tuyển Việt Nam giúp Ngọc Hải và đồng đội vững bước trên con đường vượt qua vòng loại World Cup.
Nụ cười của Hải "Quế" trước Indonesia có thể là lời khẳng định anh đã vượt qua những ám ảnh về thất bại năm xưa. Để có hôm nay, Ngọc Hải không đơn thuần chỉ vượt qua những ám ảnh. Cuộc đời, sự nghiệp của anh luôn có những khó khăn và cả nỗi buồn bủa vây mà nếu không đủ bản lĩnh, có lẽ Ngọc Hải đã bị đánh gục từ lâu.
Khi Văn Quyết vắng mặt, anh được tín nhiệm trở thành thủ quân ĐTQG tham dự Asian Cup 2019. Hải giờ đã khác, điềm tĩnh, chững chạc đến lạ thường. Không còn là tác nhân dẫn đến những quả phạt penalty oan nghiệt như năm xưa. Bàn thắng từ chấm phạt đền vào lưới Yemen và thần thái ung dung nhìn đồng đội “đấu súng” là minh chứng rõ nét nhất.
Ai rồi cũng khác và đó chính là chặng đường đi đến sự trưởng thành của chàng trai quê Nghệ An, mang tên Quế Ngọc Hải. Giây phút giành vé vào Tứ kết Asian Cup 2019, một giải đấu chỉ xếp sau World Cup về mức độ quan trọng, Ngọc Hải bước về phía khoảng không, ôm mặt, nén những giọt nước mắt xúc động và gầm rú lên như một người thủ lĩnh thực sự. Hải bây giờ đã là một ông bố trẻ, một người đàn ông đã thực sự trưởng thành và là chỗ dựa của cả một Đội tuyển quốc gia.
